快捷搜索:

真实的宋仁宗要“庸常”得多

择要:王凯演的宋仁宗和吴钩写的宋仁宗,究竟哪个更靠近历史?

吴钩说,他很谢谢电视剧《清平乐》,由于它让中国历史上一位在位光阴很长、存在感却极低的天子———宋仁宗赵祯,走进了大年夜众视野,也带火了他的新书《宋仁宗:共治期间》。

历史钻研最忌不客不雅,吴钩经常提醒自己与钻研工具维持感情上的间隔,但对宋仁宗,他依然照样投注了不一样的情感。宋仁宗诞生于1010年,为了在2020年这样一个故意义的年份,给这位不曾有过小我传记的天子出版一本传记,吴钩在去年年头?年月辞去了公职,专心写作。

吴钩笔下的宋仁宗是否真如一些人品评的那样有美化之嫌?他又为何无惧“宋吹”之诋而对宋朝念念不忘、书写不辍?在与本版记者的对话中,他缓缓的讲述,展现了一个通俗历史喜欢者、钻研者,对中国历史传统文化理性、温和之爱。他的理性和温和,与他热爱的宋仁宗一朝,在气质上是契合的。

《宋仁宗:共治期间》,吴钩著,新夷易近说/广西师范大年夜学出版社

他的“平庸”,激不起人们的想象力

真实的宋仁宗并没有王凯演的那份睿智和果断

上书房:在《宋仁宗:共治期间》这本书和《清平乐》这部电视剧之前,大年夜家确凿极少关注宋仁宗,但现在再去看他的“经验”,着实亮点很多啊。

吴钩:大年夜文豪苏轼说,“宋兴七十余年,夷易近不知兵,富而教之,至天圣、景祐极矣。”天圣、景祐都是宋仁宗的年号。宋仁宗在位时代,中国涌现了异常多的精彩人物:文学界,明朝人评比的唐宋八大年夜家中,有六位是北宋人,全在仁宗朝登上历史舞台;学术界,宋代可谓百家争鸣,形成诸多学派,这些学派的开创人或代表人物,都生活在仁宗朝;政治界,从庆历新政、熙丰变法到元祐更化,范仲淹、王安石、司马光等浩繁政治明星,都在仁宗期间有刺眼体现;科学界,中国古代四大年夜文明中的三大年夜,均呈现在仁宗朝。仁宗朝人才之盛,历史上险些没有一个期间可以比肩。

“农桑不扰岁常登”讲仁宗朝风调雨顺,“边将无功吏不能”讲仁宗朝四海升平平安、将士官吏没有立功时机,这是文学影象里的仁宗朝。实际上,仁宗期间也发生过严重的涝灾,西北、广南也爆发过战斗,但对多灾的中华夷易近族来说,仁宗在位42年,确凿算得上“夷易近安俗阜,世界称治”。

比拟其他朝代,宋朝老庶夷易近的日子过得很充裕。宋真宗时的宰相王旦说,“京城资产,百万(贯)者至多,十万而上,比比皆是。”往汴京的大年夜街上随便扔一块石头,便能砸着一个腰缠十万贯的土豪。汉代的大亨假如放到宋朝,不过是一其中产,而宋代一户中产的家当,却是汉代中产家产的10倍甚至30倍。唐朝书生爱炫富,有个叫韦楚老的唐朝书生,写了一首炫富的诗,“十幅红绡围夜玉。”宋朝的沈括嘲笑他没见过世面,“十幅红绡为帐,方不及四五尺,不知若何伸脚?此所谓未曾近富儿家。”沈括的结论是,“唐人作富贵诗,多记其伺候器服之盛,乃贫眼所惊耳”。和我们现在说的“贫穷限定了想象力”是一个意思。

上书房:有这样治国成绩的君王,真的被漠视了千年吗?

吴钩:这真不是夸诞。宋仁宗的存在感低到夷易近间编造故事都不拿他当主角。宋太祖有“千里送京娘”的传说,宋徽宗有“私会李师师”的演义,明朝正德天子有“游龙戏凤”的风骚佳话,宋仁宗却连一个可供坊间文人津津乐道的传奇也没有,虽然宋仁宗与张贵妃之间也有过一段刻骨铭心的爱情。纵然在广为传播的“狸猫换太子”戏文中,作为被换太子的宋仁宗,也是个配角,只是为了成绩主角“包彼苍”的隽誉。还有杨家将、呼家将等故事,都因此仁宗朝为期间背景的,但宋仁宗从未有时机做主角。

上书房:为什么会呈现这么大年夜的落差?

吴钩:中国人游长城,会想起秦始皇;游大年夜运河,会想起隋炀帝;还有人爱引用汉武帝的“明犯强汉者,虽远必诛”;论及“郑和下泰西”,自然是明成祖永乐帝的功勋;提及中国历史上的盛世,讲的老是文景之治、贞不雅之治、开元盛世、康乾盛世。

由于这些帝王,可说有雄才伟略,也可说强势专断,人们爱讨论他们,是在古代帝王身上投射了自己的欲望,开疆拓土,耀武扬威,隐含着一种成功学。不会想到宋朝、想到宋仁宗是由于,宋仁宗的“平庸”激不起人们的想象力,孕育发生不了代入感。

然则,宋仁宗相符我的代价判断,宋时就有人说他“百事不会,只会仕进家”,但做好官家岂不最有利于国家和人夷易近?

“仁”是史家的盖棺定论,也是儒家对他的最高评价

清初彩绘版《帝鉴图说》中的《夜止烧羊图》,讲述宋仁宗忍饥不食烧羊的故事。法国国家藏书楼藏

上书房:宋仁宗是否真的“平庸”尚待评论争论,但他经历平淡却是事实,您为什么要选择这样一位传主?这对一部传记的写作来说是种“先天缺陷”。

吴钩:给宋仁宗写一部传记,是我操持已久的事,但确凿很难写。由于赵祯不是一个个性声张、大年夜起大年夜落的人。他生于、擅长宫禁之内,除非礼仪所需,都不能踏出宫城。但我的写作重点不是波折瑰异的情节,而是想讲述作为人子、人父、人夫的赵祯是什么样的,盼望写出他的脾气与命运,他的少大哥成与老岁长年孑立,他的善良与软弱,他的率性与克制。他有着最尊贵的身份,却过着最无趣的生活。面对宿命,他无可怎样如何。

我更想讲述作为一国之君的仁宗。从本色上讲,君主是一种轨制,我用了对照多的篇幅记述发生在仁宗朝、能反应轨制运行的事故。仁宗未必是这些事故的主角,但这些事故构成了作为君主的宋仁宗必须面对的轨制情况。

对宋朝的士大年夜夫来说,他们盼望君主成为轨制的符号,觉得君主不应该体现出过于显着的个性,不应该流露出小我的爱憎。但这样的话,作为君主的仁宗和作为小我的赵祯,这两种角色无意偶尔候会起冲突,而面对冲突,仁宗每每选择克制自己的感情与偏好。仁宗之所以为后世大年夜夫所称道,这是很紧张的一个缘故原由。

上书房:书的副标题“共治期间”,指向的就是宋仁宗与士大年夜夫之间的这种互动关系?

吴钩:在宋朝重文轻武的开国国策指示之下,宋仁宗以其对天子角色的深刻理解、温和包涵的脾气,与其治下宰辅大年夜臣徐徐建筑出一套相对良性的王朝运作机制。君主认真录用政府主要执政大年夜臣,由执政大年夜臣主导帝国大年夜小事务,并设置自力的台谏系统缜密监督政府职员。在这一机制之下,天子并不独揽大年夜权,而是与士大年夜夫共治世界。他们平定叛乱,开展革新,序次递次推出选拔人才、改良夷易近生、完善法制等诸多举措。故而,在仁宗统治中后期,宋朝的政治、经济、文化、科技都得到长足成长,全部期间出现出一种气愤发达的精神风貌,因而被冠名“嘉祐之治”,这段时期的管理要领也被后世士人觉得是治国之模范。从外面看,宋仁宗无论是作为小我照样天子,行事时老是处处受宰辅大年夜臣掣肘。然而,也恰是他的万事不自由,恰是宰辅大年夜臣的据理力图,才换来这个期间的空前繁荣。

这套中古期间较为先辈的政治系统体例,不是宋仁宗从祖上那里承袭而来的,而是由他创作创造的,从这点来说,宋仁宗的功勋并不比开国的太祖、太宗小。

上书房:赵祯是中国历史上第一个庙号为“仁宗”的君主,“仁”是异常高的评价。

吴钩:“仁”字是史家对赵祯的盖棺定论,也是儒家对一位君主的最高评价。

仁首先是宋仁宗性情宽厚,不事奢华。有几个故事可以阐明一二。

一次,暮春时节,仁宗在御花园溜达,走了一段光阴,身边的人发明仁宗几回再三转头探望,却又什么也不说。等回到宫里,他促对宫女说,“好渴,快帮我端水来喝。”宫女稀罕地问,为何不在外貌喝水而要忍渴这么久?仁宗边喝边答,“我转头找了多次,没见掌管茶水确当值侍吏,又不便扣问,由于我要一问,侍吏一定受责罚。”

史乘上还纪录了这样一个故事:仁宗一日对近臣说,朕昨夜因睡不着,腹中觉饥,想吃羊肉。近臣问那为什么不令人取进呢?仁宗说,担心膳房遂为定例,因我这一次而要夜夜办下烧羊备着,那要屠杀若干头羊?

仁宗的仁还表现在政治上的宽容、听得进意见。历史上不少王朝立国之初,都搞过“可怕统治”,借以威慑臣夷易近。朱元璋建立明朝、清兵入关,都大年夜兴“翰墨狱”,唯独赵宋立国,宋太祖即在宗庙立下誓约,告诫子孙不得诛杀上书言事之人。在这个誓约的约束下,宋王朝的文臣黎夷易近敢于群情国政,以致出言不逊,不担心会被砍头。两宋三百余年,除一二例外,确凿极少有士大年夜夫由于上书言事、颁发群情而被朝廷赤诚、杀害,而明清时期受“翰墨狱”牵连而被定罪的,满坑满谷。

以是,年轻气盛的苏辙才敢在科举考试的策论中品评仁宗好色,仁宗阅卷后,不知有没有生气,反正不仅没将苏辙抓起来定罪,还赋予了他官职。包拯在担负监察御史和谏官时代,常常一点都不给天子面子,无意偶尔措辞急了还把唾沫星子喷到赵祯脸上,赵祯一壁用衣袖擦脸,一壁还得吸收他的建议。有一次,四川有个举人给成都知府写了一首诗,“把断剑门烧栈道,西川别是一乾坤”。这是一首宣传自力的反诗,知府马上将其绑缚,押送进京。仁宗知道后,觉得这是老举子为了仕进而博“出位”,也没有定罪。

作为北宋第四位天子,时处北宋中叶,既有前几代先祖奠定的充裕基业,又有积重难返的革新压力;外有西夏和辽的虎视眈眈,内有朋党排挤和群臣相争,处于此种际遇的仁宗却未采取铁腕政策,反而从谏如流,以极其独特的政治聪明掌管了北宋四十余年朝政。

用“文明”衡量历朝历代,宋朝的成绩着实最高

元代钱选临苏汉臣《宋太祖蹴鞠图》,上海博物馆藏

上书房:这些年来,从《宋:今世的清早时辰》《精巧宋:看得见的大年夜宋文明》《知宋:写给女儿的大年夜宋历史》到本日这本《宋仁宗:共治期间》,您的书写不停在宋朝里打转,乃至有人说您是“宋粉”,还有人说您是“宋吹”,您自己怎么看?

吴钩:我能吸收“宋粉”之说,由于这一点也没冤枉我,但不吸收“宋吹”。

真正要说的话,我粉的不是宋朝,而是文明,我曩昔也说过,我是“文明粉”,我不是“粉”宋这个朝代,而是“粉”宋所达到的文明程度。

宋朝最令我入神的地便利是文明。宋朝武功显然不如汉唐之盛时,但文明却达至历朝历代之巅峰。陈寅恪老师说,“中原夷易近族之文化,历数千载之演进,而造极于赵宋之世,后渐衰微,终必复振。”宋代文明中,已经出现出富厚的今世性,并深刻影响了欧洲的文明成长。现在传布颇广的所谓“中国历史停滞论”“冲击—回应论”,不过是基于“西方中间论”的私见。我至心盼望读者能抛却宋朝积贫积弱的私见、忘掉落“电视剧常识”,而去从新发明宋朝、从新阐释传统。

上书房:您眼中的宋的文明成便是什么?

吴钩:不是开疆拓土,不是战场杀敌,不是耀兵异乡,不是万邦来朝,我心中的文明成绩,是指政治开明一些,社会宽松一些,经济繁荣一些,庶夷易近富庶一些。假如你用这些指标去衡量中国历史上各朝各代,就会发明,不停被贬低的宋朝,着实是文明成绩最高的一个期间,没有之一。

首先,宋朝的社会轨制比其他朝代更宽松、开放,司法上没有贵贱之分,让平民敢于贪图成为宰相,让士大年夜夫有以世界为己任的空想,及天之大年夜任非我莫属的气魄。这在其他朝代险些是弗成能的工作,分外是将官员奴才化的清朝。

宋朝还容许自由迁徙,出远门不必要带通畅证、先容信。

其次,宋朝是一个经济极端繁荣的时期,天下第一张纸币孕育发生在宋朝;宋钱是风靡东南亚的硬通货;呈现在宋朝的大年夜城市的“交引铺”是最早的类似于有价证券买卖营业中间的场所。

“海上丝绸之路”最繁华的时刻便是宋元时期,凭借着遥遥领先天下的造船技巧、指南针技巧与富厚的航海履历,宋朝与泰西、南洋诸都城展开了商贸买卖营业。当时全部大年夜宋国的海岸线,北至胶州湾,中经杭州湾和福州、漳州、泉州金三角,南至广州湾,再到琼州海峡,都对外开放,与泰西南洋诸国成长商贸,不像“郑和下泰西”,只是朱明王朝耀兵异乡之举罢了,跟夷易近间商贸没什么关系。

宋代的城市化远超历史上其他王朝。宋代的城市人口比例达20%,前所未有,后世就连清朝嘉庆盛世也只不过7%,夷易近国只有10%。当时天下上最大年夜的城市也在宋代,北宋末年开封的人口150万,远远跨越当时伦敦的10万人口。

经济繁华,庶夷易近富庶,宋人就很会享受生活,养宠物,莳花草,纵情山水,上茶坊品茶,到瓦舍北里看演出,夏天有冷饮,逐日洗澡,应用牙刷与牙粉洁净牙齿,而那时刻的欧洲人险些不洗浴的。

第三,作为平民社会的表征,宋代的教导、文化艺术等领域,也呈现了显着的平民化色彩。宋代之前,贵族掌握着得天独厚的教导资本,而宋朝的黉舍则向全夷易近开放,包括“工商杂类”的后辈均可进入州县黉舍读书。据学者对南祐宝四年(1256年)《登科录》的统计,在601名宋朝进士中,平民身世的有417名,官宦后辈有184名。文学、音乐、美术在宋代之前也是上层人的雅致活动,进入宋之后,则孕育发生了完全属于平民(市夷易近)的文学、音乐形式,如话本、滑稽戏等。而宋之前的唐朝,贱夷易近犹如牲畜,是主家的私有家当,可以牵到市场生意。

这场发生在11至13世纪的近代化厘革,是基于中国文明自身的积累与演进,基于中国历史内在的成长动力而形成的,此刻的西方还处于漫长的中世纪。

上书房:但像靖康之变这样的历史羞耻也是真实存在的。

吴钩:靖康之耻确凿是宋朝人的国耻,不过我们看待中国历史,假如只有单一视角关注王朝国运,很轻易由于态度和感情影响了视野。

上书房:但宋这个“今世的清早时辰”为何未能继承下去?

吴钩:宋亡之后,元王朝统一中国,并在政治社会领域带来了某些后进的影响。这是由于元朝对宋代而言,实质上是一种逆转。这种逆转不单在元朝一代起感化,并且还作为一种历史的相沿,为后来的明朝所承袭。明代的政治轨制,基础上承继元朝,而元朝的这一套轨制则是蒙古与金制的拼凑。

朱元璋建立明王朝,短缺创制聪明,险些通盘承袭了元朝的家产制(分封制)、家臣制、廷杖制、海禁制、宵禁制、粗拙的管理技巧等轨制遗产,而元制中保留下来的具有近代性的体现,却被朱元璋弃之如敝屣,比如重商主义的政策、对外开放的格局与宽纵的统治。朱元璋下定决心要将中国改造成为一个封闭而宁静的巨型屯子子,人夷易近待在地皮上,日出而作,日落而息,不得擅自离乡离土,这个宁静的秩序不迎接流动的贩子、鼓噪的商业,人们基础上自给自足,即便有零星买卖营业,也采取以物易物的要领。还推行极其严格的海禁轨制。

朱元璋期间对付政治、社会、经济诸方面的节制,使得后续的明朝天子,必须赓续冲破朱元璋设定的“洪武系统体例”,才可能艰巨回归到“唐宋厘革”的近代化轨道上来。到了晚明,跟着“一条鞭法”的执行,“洪武系统体例”才宣告解体,工商业终于脱困而出,呈现了所谓的“晚明本钱主义发芽”。可惜,此时距明室倾覆已经为时不远了。

故事比论文有可读性,是轨制在人身上的演绎

故宫南薰殿旧藏宋仁宗坐像

上书房:您“说宋系列”中的第二部《精巧宋:看得见的大年夜宋文明》在2018年4月23日天下读书日入选“中国好书”,当时的颁奖词是这样的:“该书视角独特,以上百幅精致写实的宋画为线索,结合相关文献资料,展示了宋人的日常生活,描画出了一个别具一格又活色生喷鼻的‘精巧宋’文明景不雅,是一部雅俗共赏的宋朝社会生活史。”这部《宋仁宗:共治期间》则以仁宗为主线,写仁宗朝的事。或“读”画或说事,都让您的书深得读者喜好。

吴钩:我不是一开始就很会写的。我写“说宋系列”第一本《宋:今世的清早时辰》时,总想着要全景式描画宋代中国的近代化体现,结果显得有些蜻蜓点水,效果不是最抱负。

我写《精巧宋:看得见的大年夜宋文明》时就留意聚焦主题,集中关注宋人的精巧生活,获得了读者的好评。

宋代的绘画、服装、家具都很典雅,这是大年夜家都认可的,但最让我齰舌的还不是这种精巧,而是宋代政治、执法的文明程度异常高,不仅在当时领先欧洲,而且也处于从秦到清的巅峰。举例来说,很多人觉得中国古代没有专业的法官,这个说法至少在宋代是不成立的。宋代中央、地方都有专职、专业的法官,专职体现在其基础事情便是执法事情,专业体现在执法事情者必须颠末练习,并经由过程执法考试。执法考试这事,据我所知,唯有宋代才有。以是,为懂得开“精巧宋”背后的轨制缘故原由,我又写了第三本《知宋:写给女儿的大年夜宋历史》,主要谈宋代法政轨制。

但讲法政轨制很轻易逝世板,于是我想到采纳讲故事的要领,故事显然比论文有可读性。历史(History)原先便是由故事(Story)构成的,有故事的历史论述才是活跃的,没有故事的历史论述,只有一堆数据、观点和术语,一副拒人于千里之外的嘴脸。我当然不盼望自己的书是这个样子的。

选择从故事切入轨制史,还有一个斟酌,即我觉得,故事里呈现的轨制,才是活的轨制、被履行的轨制。我曩昔也写过先容宋代政治、执法轨制的文章,有人质疑:纸上写得都很好,履行起来怎么样呢?那好,我就来讲故事,故事便是轨制被履行的历程。

写宋仁宗自然也要讲故事,如我前面所说,宋仁宗身处当时的轨制情况中,他为人处世的故事,便是轨制在他身上的演绎。

和那些宋史钻研大年夜家比拟,我在史料发掘方面并没有上风,也不敢说提出了多么新的不雅点和创见,但我的书,从《知宋》到《宋仁宗》,都是在讲述宋朝故事,在经由过程故事的演绎来出现宋代轨制的运行。很多人对历史有私见,感觉中国古代社会是暗中的,儒家是专制的帮凶等,这样的历史不雅是片面的。我想为大年夜家供给另一个察看历史的角度。那些品评我是“宋吹”的网友,我想说,他们在品评我不客不雅的同时,自己也在犯不客不雅的搭档。宋代本身便是繁杂、立体的存在,我的书展现的只是宋代的一些侧面,只读一小我的书而能周全懂得宋代,是不现实的。大年夜家何不放下成见与私见,试着从更多的角度去懂得历史与传统,包括宋代呢?

上书房:看您微博,发明您也在追电视剧《清平乐》,您对剧中道具、衣饰颇为赞美,虽然每集总也能挑点刺出来。

吴钩:挑刺是我的一种乐趣吧,但这部剧算得上是良心剧了,基础史实都是对的。只不过,真实的宋仁宗,与《清平乐》里的王凯版宋仁宗比拟,要庸常得多。庸常既是他的脾气,也是轨制使然。我感觉,他的庸常是庶夷易近之福,他是古代君主之一种典范,在国家承日常平凡期,天子能像宋仁宗那样也不赖。

您可能还会对下面的文章感兴趣: